BRUNO E PITRI
(AGÒST DE’ CVARÂNTAZÈNCV)
“T’a t’arcurd, Tubo, la nòta dla nòsta fësta passêda a strimplê’ chi du acurd – j’ónic ch’a cnusêgna- e a cantê ala maricâna: la bëla ‘ d siminàj sicuntràj divi divi gigugì daj daj… fino ch’ e’ sbruchêva l’êiba? O cal seri d’istê, imbarjeg dur, rampichê int i tigli dla Vì Emilia a pisê’ sóra al biciclèt ch’al pasêva? Ach fati ligēri ch’a sêgna, mët dur!
Môh gverda un po’ cvël ch’um vén int la mént in stê mumént,… adës ch’a ciud e’ livar e a sbrèss zó int e’ fond dla gôrga. Ach fat distèn, ach fata ingiustizia! Dop a tót cvël ch’a j’ho pasê. La Rossia… A ca i pinsêva ch’ an sarèb turnê mai piò e i m’ ha vindù nénca la s-ciôpa, la mi s-ciôpa…
Ma la j’era la Serena a tnim d’ astê’. La j’êva sèds èn la Serena cvând ch’a só partì e la m’ha scrèt un pëz. U ngn’ era stê mai gnit tra d’ nô, e’ parêva un zug scrivar a cla burdlèta che försi la s’ era inscufìda, chisà se d’ me o de’ suldê ch’ e’ partiva par la gvëra. La j’ha tnù bòta tânt témp la Serena, e la jè stêda lì a tnì söd e’ fil dla mi nustalgì. L’è par lì ch’a só turnê, pr’arpartì cun lì int la mi tëra, e invezi,… tânta fadiga, tânta furtôna pr’arivê’ a ardùsas a ca dala Rossia e pu…
La Rossia… Tatiana, Pitri… Pitri dala galòfa biânca, ch’a j’ho tirê só daè che fió’ giazê.
Al só andê a pischê’ sóta la su galòfa ch’la galigèva, e sa ne tirêva só me da ch’l’acva ‘dsvidra… Un burdlèt ad trèds èn, e’ ba ‘mazê dai tudës-c, ch’u n’fniva mai ad ringrazièm: sspassìba batjuška, sspassìba… e’ mi gnaf. U m’è ‘rmâst atachê còm’un fiöl. E Tatiana, la su mâma. Bëla Tatiana. La mi famèja rossa, la mi salveza dòp ala sfata dla ritirata.
A s’avlêgna bèn, ma la nustalgì la j’era tânta e la m’ingrusêva e’ cör. Am la só cólta senza salutêj, l’era l’ónica manira par cojsla,… l’ónica manira. A sper ch’ jepa capì… a sper ch’im posa pardunê,… da svidànja… da svidànja…
E a s’ sen artruvê Tubo. Nénca te t’ hē purtê a ca la pëla dala Germâgna. Óna schègia la s’è tölta un did dla tu mân, ma la jè ‘ndêda grasa… E a j’avên fat baraca, cun ch’i burdél: Miami,Valnòs, Walter ‘d Gajèrd, pu u s’è avnu int la mënt d’avnì’ int e’ fióm. Ach fat distèn, l’an n’è giôsta, l ‘an n’è giôsta… Basta ch’a fasêgna prëst. U m’ è ciapê frèd, adës ch’u m’ socia zó e’ pidariöl dla gôrga e’ mi cör u s’è rasignê,… ma u m fa mël i cavëll,… chi è ch’u m tira pr’ì cavëll?… Ad ch’i èla sta mân, sta mân ch’la m’tira só pr’i cavëll? Sta mân ch’u j’amânca un did… Portm’a ca Tubo, portm’a ca…” –
E Tubo ul tira fura pr’i cavël , dala gôrga e dala mörta. U l’arböta int l’arnazz par fei butê’ fura l’acva e, tra al biastém e i rógg, us cmânda cóma ch’e’ sia putù sucedar :
“Ach fata roba! S’un n’era par che burdëll ch’ e’ rugêva int e’ rivèl an s’n adasègna gnânca.” “ Ad burdëll??” – is cmânda surpris Miami,Valnòs e Gajèrd.
“ Môh siv imbariēg?!! Cs’ a vliv tum pr’i rozzal??! Che burdëll! Che burdëll! Che bastêrd ch’e’ rugêva, us sbrazêva e u s’ sgnêva la gôrga…? Csa vlìv di ch’a me só sugnê??! L’era alè! Alè! Sóra’ d nô, int e’ rivèl!” “Môh chi eral?” “Âhn?! A ne só – a ne só, an l’ ho mai vëst…S’un n’era par lò… Un n’ha da ësar d’ acvè… e’ rugêva, disperê…”
I nn’arivêva a capì chi ch’u s’ foss che’ burdëll, e e’ parêva strân, parchè int la zona is cnusêva tót, ma int la descriziôn ch’e’ fasêva Tubo -che e’ parêva l’ónic ad avêl vëst-, inciôn l’arcnusêva un cvaicadôn: un burdlèt int i trèds èn, gnaf, che int la tësta e’ purtêva un capël, o försi ‘na brèta… no, la n’n’era ‘na brèta… e’ parêva strân, int e’ mës d’ Agòst, cun che’ chêld, ma la parêva pröpi ‘na galòfa, ‘na galòfa biânca.
BRUNO E PITRI
(AGOSTO 1945)
“Ti ricordi, Tubo, la notte della nostra festa passata a strimpellare quel paio di accordi – gli unici che conoscevamo – e a cantare all’ americana: la bëla ‘d siminàj sicuntraj divi divi gigugì daj daj… fino a che spuntava l’alba? O quelle sere d’estate, ubriachi fradici, arrampicati sui tigli della Via Emilia a pisciare sopra le biciclette che passavano? Che scapestrati che eravamo, matti da legare!
Ma guarda un po’ cosa mi viene in mente in ‘sto momento,… adesso che chiudo i conti e scivolo giù, nel fondo del gorgo. Che razza di destino! Che razza d’ingiustizia! Dopo tutto quello che ho passato. La Russia… A casa pensavano che non sarei mai più tornato e mi hanno venduto anche la doppietta, la mia doppietta…
Ma c’era la Serena ad aspettarmi. Aveva sedici anni la Serena quando son partito e mi ha scritto a lungo. Non c’era mai stato niente tra noi, e sembrava un gioco scrivere a quella ragazzetta che forse si era invaghita, chissà se di me o del soldato che partiva per la guerra. Ha tenuto botta tanto tempo la Serena, ed è stata lei a sostenere i fili della mia nostalgia. E’ per lei che sono tornato, per ricominciare con lei nella mia terra, e invece,… tanta fatica, tanta fortuna per riuscire a tornare a casa dalla Russia e poi…
La Russia…Tatiana, Pitri… Pitri dal cappello da neve bianco che ho salvato dal fiume gelato. Lo sono andato a pescare sotto al suo cappello che galleggiava, e se non lo tiravo su io da quell’acqua gelida… Un ragazzino di tredici anni, il babbo ucciso dai tedeschi, che non finiva più di ringraziarmi: sspassìba batijušca, sspassìba…il mio ragazzo dal naso piatto. Mi si è affezionato come un figlio. E Tatiana, la sua mamma. Bella Tatiana. La mia famiglia russa, la mia salvezza dopo la disfatta della ritirata. Ci volevamo bene, ma la nostalgia era tanta e mi gonfiava il cuore. Me ne sono andato senza salutarli, era l’unico modo per andarsene,… l’unico modo. Spero abbiano compreso…spero mi possano perdonare,… da svidànja… da svidànja…
E ci siamo ritrovati Tubo. Anche te hai portato a casa la pelle dalla Germania. Una scheggia si è presa un dito della tua mano, ma è andata di lusso… E abbiamo festeggiato, con quei ragazzi: Miami, Valdinoci,Walter dei Gagliardi, poi ci è venuto in mente di venire al fiume. Che razza di destino, non è giusto, non è giusto… Almeno facciamo presto. Mi è preso freddo, adesso che mi aspira il vortice del gorgo il mio cuore si è arreso,… ma mi fanno male i capelli,… chi è che mi tira i capelli?… Di chi è questa mano, questa mano che mi fa risalire tirandomi per i capelli? Questa mano a cui manca un dito… Portami a casa Tubo, portami a casa…”
E Tubo lo tira fuori per i capelli, dal gorgo e dalla morte. Lo riversa nell’ arenile per fargli rigettare l’acqua e, tra imprecazioni e urla, si chiede come sia potuto succedere:
– Che razza di storia! Se non era per quel ragazzo che urlava sull’argine non ce ne accorgevamo neppure.
– Che ragazzo?? – si chiedono sorpresi Miami,Valdinoci e Gagliardi
– Ma siete ubriachi?!! Volete prendermi in giro??! Quel ragazzo! Quel ragazzo! Quel giovane che urlava, si sbracciava e indicava il gorgo…? Volete darmi ad intendere che me lo son sognato??! Era lì! Lì! Sopra di noi, sull’argine!
– Ma chi era?
– Come?! Non lo so – non lo so, non l’ho mai visto… Se non era per lui… Non deve essere di queste parti… urlava, disperato…
Non riuscivano a spiegarsi chi potesse essere quel ragazzo. Pareva strano, perchè nella zona si conoscevano tutti, ma nella descrizione che ne faceva Tubo – che sembrava l’unico ad averlo visto -, nessuno di loro riconosceva qualcuno: un ragazzotto sui tredici anni, col naso piatto, che in testa portava un cappello, o forse una berretta… no, non era una berretta… sembrava strano, nel mese di Agosto, con quel caldo, ma sembrava proprio un cappello da neve, un cappello da neve bianco.