FILU RUSSU
Un friddu di morti mi strascicò versu valli
scantusi e sonni senza funnu: «Un ti
scantari» sussurrò una vuci scanusciuta
ma abbarbicata nillu cori miu da esseri
comu carni di la me carni.Li vrazza
s’arrizzaru e la spiranza m’abbrazzò comu
s’abbrazza un fratuzzu malatu,
ammiscannu pena e amuri.L’aria s’annacò
comu vecchia ballerina ca pensa a passi di
cent’anni fa e si linchiu di un profumu ca iu
avia già sintutu milli e milli voti nilli siri
d’invernu quannu,nica, sautiava supra lu
littuzzu miu.”Un ti scantari” arripitiu chiddu
che mi parsi eco e ni du mumentu una
prisenza si firmò davanti a mia pi parlari
suspirannu:«Cà,sugnu, picciridda»e la terra
arrivutò,tirannu fora l’autra vuci ca era
china d’amuri:“Cà sugnu,
picciridda”.«Nonna» pinsai sulu di diri pirchì
la lingua mia si m’pirugghiò e m’intuppò.Mi
n’tisi catafuddari n’da lu iardineddu di me
nonna Cecia, alli pedi di un carrubbu
aggrappatu alla terra n’da la notti de
tempi.Tuttu n’tunnu a mia lu ventu
arrivugghiava,si murmuriava,carcariava.
«E’ sulu un sonnu»,pinsai e pi essini sicura mi
muzzicai la mano a sangu,ma nenti
successi.Dall’aria arrivò un sussulto comu
di scaccani.«Ma chi fai, gioia mia? Chistu
nun è sonno ca ti n’sonni!». “E tu chi fa,
gioia mia?” addumannò l’autra vuci«Nonna
mia»,putti sulu diri.«Figghia» arrispunniu.
“Figghia” si sintiu nill’aria tersa e la brezza
m’abbrazzò i pedi scausi circannu di
cunsularimi.«Mi vinisti a truvari? Nonna
mia,mi manchi assai.Nonnuzza,chi
m’arridisti prima di scappari,cu na strana
purmunia,allu spitali.Nonna mia ca muristi
sula senza i mia ca era la vita tua».Me
nonna,ca era scumazza e aria di mari
limpida,parsi ca mi taliò n’ta l’occhi comu
sapia fari:«Ladiu assai è muriri affamata
d’aria e senza aviri la prisenza di me
niputi».«Ladiu assai»,e l’autra
vuci,dill’abissi,s’arrampicò nillu cielu chinu
di stiddi.«Di me niputi»,si udì e iu mi n’tisi
arrizzari i carni pi lu friddu,ma me nonna
mi sciusciò i mani e li stricò comu facia
quannu iu era addreva.Lu me cori chiancìa
pi li curpi chi si dava. Iu la lassavu sula,
pinsavu,e chista era la me eterna
cundanna.«Un fu curpa tua»sussurrò.«E
mancu tua»,n’tisi e li nevuli bianchi si
coloraru di pampini d’oru.«La frevi arrivò cu
la corona senza essiri regina» continuò me
nonna«e mi trasiu dintra comu un cancaru
cuntagiusu»“ Dintra comu un cancaru
cuntagiusu”.La genti n’chiusa,lu papa niscia
cu piduzzi malfermi nilla chiazza china di
lacrimi.E mentri issu purtava un pisu ca
paria u duluri di tuttu u munnu,io trasia allu
spitali n’fittata peu di la pesti.Poi chiù nenti
ricordu;sulu l’amuri pi tia ca eri la vita
mia».«N’fittata peu di la pesti.Poi chiù nenti
ricordu;sulu l’amuri pi tia ca eri la vita
mia».«Figghia»continuò,«Puru nunnuzza
mia lassò sta terra senza salutari pi na
malatia simili allu Corona ca di numu facia
Spagnola e iu patiu lu stesso duluri picchì
l’abbannunavu senza salutalla.Me
nonna,gioia mia a sapiri,muriu comu a
mia…comu to nonna»”Nilla stessa manera
precisa”.«E iu cercu e cercu la quatra pi
putiri arripusari m’paci,pi fari arripusari a
me nonna e pi fari arripusari a tia ca si me
niputi e ti vogghiu beni».“Ca si me niputi e ti
vogghiu beni”dissi l’autra vuci e allura la
menti mia si aprìu e tutti i cosi capiu:io
chiancia me nonna e me nonna chiancìa so
nonna pi lu stissi mutivo;tri fimmini legati da
un filu russu d’amuri.«E’ l’ura n’do
pirdunu,figghia»dissi me nonna«E’ l’ura
n’do pirdunu»sciatò appressu so nonna.«E’
l’ura n’do pirdunu»,dissi iu e l’angili si
pusaru sulla me vita e l’abbrazzaru.Li
piaghi di cori si sanaru;suspirai e l’occhi
m’arrideru doppu tantu tempu.
FILO ROSSO
Un freddo di morte mi trascinò verso valli
paurose e sogni senza fondo: «Non aver
paura» sussurrò una voce sconosciuta ma
abbarbicata al cuore mio da essere carne
della mia stessa carne.Mi venne la pelle
d’oca e la speranza mi abbracciò come si
abbraccia un fratello malato, mescolando
pena e amore.L’aria dondolò come vecchia
ballerina che ripassa i passi di danza di
cent’anni fa e si riempì di un profumo che io
avevo già sentito mille e mille volte nelle
sere d’inverno quando, bambina, saltavo
sul mio lettino.”Non aver paura” ripetè
quello che mi sembrò l’eco e in quel
momento una presenza si accostò a me
per parlare,sospirando:«Sono
qua,bambina»e la terra girò al contrario
permettendo a quell’altra voce di
uscire,anch’essa piena d’amore:“Sono
qua,bambina”.«Nonna» pensai solo di
dire perché la mia lingua si aggrovigliò e mi
impedì di parlare.Mi sentii catapultare nel
piccolo giardino di mia nonna Vincenza,ai
piedi di un albero di carrube avvinghiato
alla terra dalla notte dei tempi.Attorno a
me,il vento
ribolliva,brontolava,gorgogliava.«E’ solo un
sogno»,pensai e per esserne certa morsi la
mia mano fino a farla sanguinare,ma nulla
accadde.Dall’aria arrivò un sussulto come
di risata fragorosa.«Ma che fai, gioia mia?
Questo non è un sogno!». “E tu che fa,
gioia mia?” chiese l’altra voce.«Nonna
mia»,riuscii solo a dire.«Figlia» rispose.
“Figlia” si sentì nell’aria tersa e la brezza mi
abbracciò i piedi scalzi cercando di
consolarmi.«Sei venuta a trovarmi? Nonna
mia,mi manchi assai.Nonnina,che mi hai
lasciato un sorriso prima di fuggire,con una
strana polmonite, all’ospedale. Nonna mia
che sei morta sola,senza di me che ero
tutta la tua vita». Mia nonna,che era
schiuma bianca e aria limpida di
mare,parve guardarmi negli occhi come
solo lei era in grado di fare:«E’ brutto assai
trapassare affamata d’aria e senza la
presenza di mia nipote.«Brutto assai »,
e l’altra voce,dagli abissi,si arrampicò su un
cielo colmo di stelle.«Senza la presenza di
mia nipote», si udì e io sentii un brivido di
freddo,ma mia nonna soffiò sulle mie mani
e le strofinò energicamente come faceva
quando io non ero che una bambina. Il mio
cuore piangeva per i sensi di colpa.L’ho
lasciata sola,pensavo e questa sarebbe
stata la mia eterna condanna. «Non è stata
colpa tua»sussurrò.«E neanche
tua»,percepii nell’aria e le nuvole
assunsero i colori delle foglie d’oro.
«Arrivò una febbre con la corona in testa senza
esser regina» continuò mia nonna« e mi
penetrò il corpo come un cancro
contagioso» “ Come un cancro
contagioso”.Le persone rinchiuse nelle
case,il papa camminava con piedi malfermi
nella piazza colma di lacrime.E mentre lui
portava un peso che assomigliava al dolore
del mondo intero,io entravo all’ospedale
con un malanno contagioso di gran lunga
peggiore della peste. Poi non ricordo più
nulla; solo l’amore per te che eri tutta la mia
vita».«Di gran lunga peggiore della
peste. Poi più nulla ricordo; solo l’amore per
te che eri tutta la mia
vita».«Figlia»continuò,«Anche mia nonna
lasciò questa terra senza potermi salutare
a causa di un malanno simile al Corona
che di nome faceva “spagnola” e io provai
lo stesso tuo dolore perché pensai di averla
abbandonata senza neanche salutarla.Mia
nonna,gioia mia,devi sapere che è morta
proprio come me…come tua nonna»
“ Nello stesso,identico modo”. «E e io cerco
la quadra per poter,finalmente,riposare in
pace, far riposare la nonna mia e far
riposare te che sei mia nipote e ti voglio
tanto bene.». “Che sei mia nipote e ti voglio
tanto bene” disse l’altra voce e allora la mia
mente sembrò aprirsi e, finalmente,
compresi: io piangevo la mia nonna, e mia
nonna piangeva sua nonna per lo stesso
motivo; tre donne legate da un unico filo
rosso d’amore. «E’ l’ora del perdono,figlia»
disse mia nonna «E’ l’ora del perdono»
sospirò sua nonna,«E’ l’ora del
perdono»,pronunciai io e gli angeli si
accostarono alla mia vita e la chiusero
in un abbraccio.Le piaghe del mio cuore
rimarginarono; sospirai e l’occhi miei
sorrisero dopo tanto tempo.