LU PAISI DI LI NOSTRI ARMUZZI
Manu manuzza, allicchittati pi la festa, tutta la famigghia si ja a Lu campusantu.
Picciridda era e cu lu vistiteddu ri vellutu e li scarpuzzi ri vernici
mi sintia lu cori ‘n festa.
Trasia rintra lu paisi ri chiddi ca’ stavanu comu ‘mbalsamati, nun criscianu né addivintavanu vecchi.
Ri simana in simana li canuscia quasi tutti. Li taliava a unu a unu ‘nta li ritratti ‘ncapu a li sepulturi.
C’era un cristianu ca’ avia li mustazza alla riversa invece ri scinniri acchianavanu finu a l’aricchi.
Mi facia ‘na strana ‘mprissioni!
Poi c’era un picciriddu nicu nicu, io tutti li voti taliava la scritta ‘ncapu a lu marmu, Domenico si chiamava
ma a mia mi paria ‘na picciridda picchi’ era vistutu cu ‘na vistuzza bianca. Ma!
Ju stava zitta mentri me patri spartia ciuri a tutti chiddi ca’ canuscia e chiamava me matri pi dirici : –
“puru chistu muriu!”e agghiuncia un ciuri.
Sta visita era longa, acchianavamu e scinnuamu scali e ju r’ammucciuni scappava e accuminciava a satariari
‘ncapu a li sipulturi ‘nterra.
Rututu’
Rututu’
Rututu’
Paria un cavadduzzu!
Era la me manera ri tuppuliari, macari arrispunnianu. Eranu misi ‘n fila e m’addivirtia a satari ri una
all’avutra sempri attenta a tutti li facci ca’ mi taliavanu ri portaritratti in porcellana.
E quanti ci nni trasianu ddarintra! Nella tomba della mia famiglia ‘nni cuntavi almeno 7 e comu ci stavanu?
Unu ‘ncapu a n’avutru? Macari si facianu cumpagnia!
Una vuci mi chiamava con tono di rimprovero.
Eh chi avia fattu ri mali, satariari ‘ncapu a marmu e cimentu?
Mio padre e mia madre risentiti per il mio indecoroso comportamento mi dicevano all’unisono che
bisognava avere rispetto per i defunti.
Mi mittia ‘na facciuzza rispiaciuta pi evitari ca li morti si scurdassiru ri purtarimi li duciddi.
‘Navutra cosa ca Ju nun capia era picchi’ tutti li cristiani ca’ trasianu a lu campusantu parravanu accussì
piano ca’ ‘nun si capia mancu ‘na parola, forse si scantavanu si arruspugghiavanu li morti.
Tutti chiddi vistuti ri nivuru eranu chiddi ca’ tinianu lu fazzulettu ‘n manu e si mittianu pi sira e pi matina
ravanzi a lu ritrattu di lu mortu e parravanu comu si la fotografia li sintissi.
Ju era confusa e pinsava a la notti di lu dui di Novembri, comu facianu sti morti a scassari la cascia, a
rumpiri lu marmu e belli allicchittati trasiri rintra a li casi cu lu regalu pi li picciriddi? Boh! Ci avia a esseri
cocchi via segreta ca’ sutta la terra li facia nesciri. Poi, però, ricia ‘ntra ri mia, si li morti ponnu passiari e
trasiri ‘nte casi picchi tuttu l’annu stannu ‘dda rintra sippilluti e nun nesciunu macari a Natali e macari
quannu li parenti si strappanu li capiddi pi la pena ri nun putilli cchiu’ abbrazzari?
Accussi’ accuminciava a dimannari a me patri e me matri e quannu facia tutti sti dumanni me matri e me
patri accuminciavanu cu li riscursi ri tri surdi. Boh!
Doveva essere una questione talmente segreta che noi bambini non potevamo conoscere.
Passaru l’anni e sta città ri morti a mia mi piaciu sempri cchiu’ picca. A unu a unu si pigghiaru la cittadinanza
ru campusantu tanti pezzi di lu me cori e quannu ju capivi ca’ nun c’è nudda strata sutta terra ca’ fa nesciri
me patri ri la sepoltura mi siddiau a fari la visita vistuta ri festa.
‘Nun vogghiu cchiu’ trasiri ri ‘ddu cancellu nivuru ri unni ju viu la vita ca’ si ferma picchi’ nuddu arrispunni
ravanzi a li ritratti.
Ju arrestu cca’, chiuiu l’occhi e viu rintra la me casa l’armuzzi beddi ca’ mi vosiru beni.
Viu me patri, lu me ziu beddu, li me nanni ca’ si movunu rintra li me pinseri.
Accattu la marturana china ri culuri, li tetu’, li taralli pi fari ruci la vucca ri li me figghi e mentri manciamu
assittati ‘nta la tavula, cuntu li storie ra me famigghia, cuntu ri li morti ca’ mi dettiru la vita e tramando ai
miei figli le tradizioni che hanno attraversato la mia infanzia con la dolcezza e i colori della nostra terra.
IL PAESE DEI NOSTRI DEFUNTI
Mano nella mano, vestiti a festa, tutta la famiglia si andava al cimitero.
Bambina ero e con il vestitino di velluto e le scarpette di vernice
mi sentivo il cuore in festa.
Entravo dentro il paese di coloro che stavano come imbalsamati, non crescevano, né diventavano vecchi.
Di settimana in settimana li conoscevo quasi tutti. Li guardavo a uno a uno nei ritratti sopra le sepolture.
C’era un signore che aveva i baffi al contrario, invece di scendere, salivano fino alle orecchie.
Mi faceva una strana impressione!
Poi c’era un bambino piccolo piccolo, io tutte le volte guardavo la scritta sopra il marmo, Domenico si
chiamava ma a me sembrava una bambina perché indossava un vestitino bianco. Mah!
Io stavo zitta mentre mio padre divideva fiori a tutti quelli che conosceva e chiamava mia madre per dirle:
– Pure questo è morto! E aggiungeva un fiore.
Questa visita era lunga, salivamo e scendevamo scale e io di nascosto scappavo e cominciavo a saltare sulle
sepolture a terra
Rutututù
Rutututù
Rutututù
Sembravo un cavallino!
Era il mio modo di bussare, magari rispondevano. Erano messi in fila e mi divertivo a saltare da una all’altra,
sempre attenta a tutti i volti che mi guardavano dai portaritratti in porcellana.
E quanti ce ne entravano lì dentro! Nella tomba della mia famiglia ne ho contati almeno sette e come ci
stavano? Magari si facevano compagnia!
Una voce mi chiamava con tono di rimprovero.
Eh che avevo fatto di male, saltare sopra marmo e cemento?
Mio padre e mia madre risentiti per il mio indecoroso comportamento mi dicevano all’unisono che
bisognava avere rispetto per i defunti.
Mi mettevo un faccino dispiaciuto per evitare che i morti si dimenticassero di portarmi i dolcetti.
Un’altra cosa che io non capivo era il perché tutte le persone che entravano al camposanto parlavano così
piano che non si capiva neanche una parola, forse avevano paura di risvegliare i morti.
Tutti quelli vestiti di nero erano coloro che tenevano il fazzoletto in mano e si mettevano dalla sera alla
mattina dinanzi al ritratto del morto e parlavano come se la fotografia il sentisse.
Io ero confusa, pensavo alla notte del due di Novembre, come facevano questi morti a scassare la cassa, a
rompere il marmo e belli eleganti entrare nelle case con il regalo in mano per i bambini? Boh!
Doveva esserci qualche via segreta he sotto terra li faceva uscire. Poi, però, dicevo dentro di me, se i morti
possono passeggiare e entrare nelle case perché tutto l’anno stanno lì dentro seppelliti e non escono
magari a Natale e magari quando i parenti si strappano i capelli per la pena di non poterli più abbracciare?
Così cominciavo a domandare a mio padre e amia madre e quando ponevo tutte queste domande mia madre
e mio padre cominciavano con i discorsi dei tre sordi. Boh!
Doveva essere una questione talmente segreta che noi bambini non potevamo conoscere.
Sono trascorsi gli anni e questa città dei morti a me è piaciuta sempre meno. A uno a uno hanno preso la
cittadinanza del camposanto tanti pezzi del mio cuore e quando ho compreso che non c’è nessuna strada
sotto terra che fa uscire mio padre dalla sepoltura mi è passata la voglia di fare visita vestita a festa.
Non voglio più entrare da quel cancello nero da dove vedo la vita che si ferma perché nessuno risponde
davanti ai ritratti.
Io resto qui, chiudo gli occhie vedo dentro la mia casa le anime belle che mi hanno voluto bene.
Vedo mio padre, lo zio mio bello, i miei nonni che si muovono dentro ai miei pensieri.
Compro la martorana piena di colori, i tetù, i taralli per fare dolce la bocca dei miei figli e mentre mangiamo
seduti attorno alla tavola, racconto le storie della mia famiglia, narro dei morti che mi hanno dato la vita e
tramando ai miei figli le tradizioni che hanno attraversato la mia infanzia con la dolcezza e i colori della
nostra terra.